《黑天鹅》的开头，作者塔勒布回忆过一段黎巴嫩的历史。
上世纪70年代，黎巴嫩是一个不折不扣的中产的天堂，开放，时尚，经济繁荣，无比适合来拍007电影。1975年，黎巴嫩内战爆发，塔勒布的家人告诉他：不用担心，战争几天就会结束。
当时其他的所有人，也都是这样想的，大家准备了几天的物资，躲在家里静待战争结束。可最后谁也没想到，这场战争却持续了整整16年。当时还是15岁少年的塔勒布，一等到了三十出头，他原本富庶的家族破产，失去家园，就连担任过副总理的外祖父，也只能在一处寒酸公寓度日。
当时我想，以为战争会在几天内结束的塔勒布，就那样等过了人生中最美好的时光，那是多么残酷的一个场景。
可没想到，这样的残酷，在今天竟以另一种方式呈现在我们的生活里。
塔勒布
记得2020年，疫情刚刚爆发的时候，我们也以为很快就会结束。然而，我们已经等了足足3年，却每天仍在惴惴不安中等待它的结束。每次以为胜利在望，却又被打得措手不及。
最近，我听到越来越多人提起那句古谚语，“大疫不过三年”。这句话很多人以为它的意思是：历史早就告诉我们，再大的疫情，也会在三年内结束。
这句话就像是一句古老的安慰，或许当人不能改苦难的发生，至少知道一个苦难的期限，也是一种安慰。
但其实在中国的哲学观里，三不是具体的数字。大疫不过三年的这个“三”，它和“三生万物”中的“三”一样，它代表的是一个众数，一个不确定的数字。
纵观世界历史上的疫情，离我们最近的2003年非典，整个疫情持续不到一年；上世纪的西班牙大流感，持续了2年左右；14世纪的欧洲黑死病，持续6年；17世纪的古罗马瘟疫，持续约16年。而东汉的大瘟疫，自元汉安帝初六年开始，横跨三个朝代，持续了150年。
如果我们把漫长的历史作为参考，就会清晰地发现，真相往往是残酷的，实际上疫情的周期并没有什么特别规律。
同样，我们今天的疫情何时结束，仍然是个未知数。
我所在上海，现在传来的消息是，打算要启动解封了。但目前绝大多数人无法离开小区，依然不断核酸，完全不知道什么时候可以恢复生活，恢复工作。大家都有一种感觉，经历了长久的愤怒、悲伤、煎熬、停滞，情绪被反复折磨而走向了疲惫。长时间大家被迫停下来，干不了什么事，逐渐地，也就习惯了每天的一切。毕竟，在外部世界无法改变之时，除了适应并没有任何的办法。
在这种疲惫里，上海流行了这样一个段子。
一个外地记者问上海人：“如果痛苦的级别从0到10依次递升，那你现在的感受是几？”上海人回答说：“π”记者问：π？圆周率？上海人说：“是的，并不很痛苦，但却没完没了。”
这个段子的背后，反映的是上海居民普遍的心态。疫情杀不死人，可就像钝刀割肉，也不见得每次割掉一大块，就是一直磨蹭着，连着神经都痛。
最近，上海出了4月份的经济数据，社会消费品零售总额几乎腰斩，工业总产值跌掉61.5%。这种经济萎缩的程度，基本就是“一夜回到解放前”。
全国的消费数据也出炉了，下降了11.1%。这个下降也是触目惊心的，改革开放以来这么大的降幅，这是第二次。第一次是2020年的1月和2月，但那个时候是全国停摆，这一次全国大部分地方没有停摆，也降了这么多，只能说明全国都在勒紧裤腰带，不再敢消费了。
如果你细心的话，就会发现整个社会的变化。以前人们生活，有确定性的东西，所以有了消费主义的到来。而我们疫情三年后，已经看不到这些，取而代之的都是人们的不安感。无论是企业还是个人，大家都没有了确定的东西。
最近，想必大家也看到了，到处都是企业大裁员的消息。就连像腾讯，阿里这样的大厂，也已经裁了几轮。这两家企业，可是手上握着最完善的居民消费数据，大数据一跑就能准确判断未来趋势，这个时候裁员，可见对未来经济有多悲观。
还有像大陆上市的1697家企业，直接裁了超过90万人。90万人什么概念？像湖北的一个大冶市，大约也就90万人，光这一千多家企业，就相当于裁了一个县级市的人口。而这些公司，还都是中国最有实力的一批“脊梁企业”，这一看，应对风险最强大的企业都难以应对，何况那些漏风漏雨的小企业。
就拿我自己来说，感受最为直接，如果我们去年不做读书会，恐怕今年团队都得散了。对很多小企业来说，生存的压力是非常无解的。比如有五十个员工，就算一个人工资五千，一个月就是25万。不发工资吧，很多员工都指望着这个生活，发吧，老板账上的钱真撑不了多久，企业贷款也有限，基本都是在死扛着。
现在全国经济这么不好，对大企业来说就是裁员，对小企业来说就是活不下去，就意味着很多的打工人，开始没了收入。最直接的问题来了，失业以后大家的生活怎么办？
我记得九十年代东北下岗潮那会，很多女工为了养活大家庭，不得不转去做性工作者。很多小说都写过那一幕，女工到公园里做性工作者，谁给三十块就撑开劳保大衣。天黑后，她的丈夫蹬着自行车来接她回家，路上俩人拿这钱买米买菜，一家老小就这么又撑过一天。在生活的面前，尊严真的是不值钱。
我生活在上海，也算了这样一笔账，一个家庭在这里生活需要多少钱才能维持？首先就说吃饭，买米油醋盐，盲盒菜，水果，至少需要3000元。然后房租加水电，至少也得4000元。网费，电话费，日常生活物资，至少需要600元。这还不算，还有孩子的学费，光幼儿园至少就是2000多元的开支。
即便这样最粗略的算一下，这样隔离一月，一个普通家庭的开销，打底也是10000元左右。这还是在没有算进任何车贷、房贷的情况下。这一万块，是每天睁开眼睛就要面对的数字。
这是在城市，如果在农村呢，生存的问题同样严重。就拿失业两个月的我表哥来说，他原先干活的工厂没活了，失业在家。家里有两个孩子上初中，还要负担两个老人。我们算一下他的家庭开销，首先家庭伙食费，至少是1000元，两个孩子的生活费至少是1400元。再加上水电费，电话费，日常生活物资，至少也是1000元。这样粗略算下来，他们一家的每月开销至少也是3400元左右。他这失业两个月，打底6800的开销，后来要花钱的日子还很长，到时一分钱都能难倒一家人。
这个社会应该有很多我表哥那样的家庭，如果失业了，他们怎么办？就我知道的，大多数国人是没有积蓄的，李克强总理也说过“6亿人月收入1000元”，失业后只支出不收入，生存就成了摆在面前的头等大事。
还有今年的大学生，情况也不乐观。
我特别注意到，4月统计局发布的失业率中，16到24岁青年的失业率，高达了18.2%，创有史以来最高。这确实有些恐怖，基本每5个年轻人，就有一个失业。
然而今年毕业的大学生数量，也创下新高，有1076万。这是什么概念？相当于瑞典整个国家的人口。
一边是企业集体裁员，另一边是上千万的毕业生需要找工作，这真的就是最难就业季了。今年的大学生毕业，大概是最可怜的毕业生，他们刚毕业就意味着失业了。我还记得零九年我毕业那会，刚刚经历过零八年的经济危机，我全国跑了十来个城市找工作，随便一个岗位都有一百多人在竞争。可以想象，这也会变成今年毕业生的困境。
另外经济的衰退，除了导致具体的艰难，还会打败人心，这个危害也不能小看。
一个普通人，在一个顺滑的时代，一般很少去想那些有关人生价值，以及和世界观有关的问题。只有当死亡来临，或平静的生活中出现重大变故时，麻木的内心世界才会受到哲学和宗教的触动。
不知道你们发现没有，很多以前热衷谈论股票、房产、娱乐的人们，开始关注哲学，开始在佛教和道家里找寻精神的出口。人们也开始热衷讨论政治，因为意识到很多事情离自己如此之近，可又没办法找到解决方案，只能陷入精神焦虑。
而一个社会的焦虑，首先导致的就是抑郁症的高发。从疫情爆发，就有研究统计，我国普通民众的抑郁发病率，飙升到21.7%。也就每5个人里，就有1个人有患抑郁症，相当于平均每个家庭里都有一个病人。
其中居家儿童青少年的抑郁症状，检出率也很高，达到10.0%。每10个孩子里，就有1个有抑郁症状。这也意味着现在的孩子得个抑郁症，比得个感冒都容易。
卡尔维诺曾写过看不见的城市，可想而知，随着社会抑郁症人口的增加，我们的现实里又会出现很多看不见的病人。
更严重的影响是，疫情对人心理的创伤，也直接导致了自杀人口的增长。过去在疫情爆发的前三个月，以武汉为例，自杀死亡率骤然增加了66%，这意味着很多人莫名消失了。
如果经济持续不好，人真的会崩溃，势必有很多人会去寻找宗教。
一个时代上升的时候，人们不会去想着靠宗教安顿人生，而到下落的时候，人们找不到价值感，变得无比虚无，宗教就成了拯救自己的最后一根稻草。就像日本的平成一代，由于经济断崖式下落，整个社会长时间都是焦虑和不安，人心变得荒芜。为了找到解药，人们只好去宗教里寻找药丸，因为病急乱投医，很多人甚至迷失在邪教里。年轻人因为无望也不会工作，也不再想出人头地，不想结婚，不想生孩子，更不想贷款买房，甚至都不出门了，躺在家里与世隔绝。
历史不要重演。杜甫曾感慨“朱门酒肉臭，路有冻死骨”，今天朱门酒肉未必臭，可路有平民却是真真实实的夜夜哭。因为失业，生活里的难，好多时候外人看不见，生活难谁会到处说呀，精神出问题也不会，只能深夜独涕零。
比经济衰退更可怕的，是它带来的一系列连锁反应。经济艰难，人性艰难。可真的，中国的经济再也折腾不起了，每个家庭折腾不起了，人心也折腾不起了。
